确定了那个近乎荒诞却又无比坚定的目标后，亦落的生活被一种全新的焦灼与期待填满了。
目标就在眼前，但她需要一个绝佳的时机——一个母亲绝不会察觉木簪离身的、绝对安全的空隙。
她开始像一个最耐心的猎手，细致地观察着家中的日常。
很快，她留意到了一个规律：每隔三四日，母亲总会在一个固定的午后，提着针线篮子去邻家吴婶那儿，一边闲话家常，一边帮忙缝补些细致的衣物。
那个下午，母亲的房间是空着的，那个盛放着过往岁月的旧妆奁，也将是无人看管的。
日子在掐算中变得格外漫长。在等待的这几天里，亦落的心像被架在文火上细细地焙着，交织着兴奋与不安。
她无数次在独处时闭上眼，努力回想那两次“视气”时的玄妙感觉——那种视野微微模糊，意识却仿佛延伸出去，触碰到物体内在本质的瞬间。
她尝试凝聚精神，试图在空无一物的墙壁上再次“看见”什么，但往往只是徒劳，眼前依旧是一片空白，这让她感到一阵无力。
那能力像个顽皮的精灵，只在它愿意时现身，对她的呼唤充耳不闻。
“如果……如果我失败了怎么办？”这个念头像冰冷的蛇，时常缠绕上她的心头。她怕的不只是失败本身，更是失败可能带来的后果。
滋养不成，会不会反而让那木簪上本就微弱的“气”彻底消散？
或者，更糟的，会不会让它像那只瓷碗一样，蒙上代表终结的灰气？
这枚木簪是母亲摩挲了无数个日夜的念想，是她与过往情感维系的有形纽带。
任何一点损伤，都是亦落无法承受的罪过。这种恐惧，比能力本身的不可控更让她煎熬。
然而，也正是这份恐惧，反向淬炼着她行动的决心。修复木簪，在她心中早已不再是一件简单的、甚至带有实验性质的“小事”。
它渐渐升华，变成了她沉默的、笨拙的、不知该如何用言语言说的愛的具体化行动。
她看着母亲日渐消瘦的侧影，看着她在无人处轻轻揉着酸痛的膝盖，看着她对着窗外发呆时眼中一闪而过的落寞……
所有那些亦落看在眼里、疼在心里，却无论如何也说不出一句“我心疼您”的瞬间，仿佛都找到了一个倾注的出口。
她想通过这枚簪子，告诉母亲一些她永远羞于启齿的话：您珍藏的过往，我看见了；您无声的悲伤，我感受到了；您所爱惜的，我必将拼尽全力去守护。
这枚小小的木簪，承载的已不仅是母亲的思念，更是女儿试图回应这份思念的、滚烫而真挚的心。它成了一道桥梁，一端连接着母亲的过去，另一端，是亦落想要给予她的、一个被温柔包裹的现在。她握紧了手心，仿佛已经握住了那个即将到来的下午，和那个渺茫却无比珍贵的希望。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。