王诺诺休学后没有回家。
她去了河北。
那个被母亲救助的女孩叫小文，在县城高中借读。
王诺诺去找她那天，小文正在食堂窗口排队，端着铁盘子打一份土豆丝。
她站在队尾，喊了一声。
小文回头，愣住。
“你怎么来了？”
王诺诺说：“来看看你。”
小文没说话。
两个人在食堂角落坐下，对着那盘土豆丝。
王诺诺把自己那份红烧肉拨给她一半。
小文低头扒饭，没抬头。
吃了很久，小文忽然开口。
“你姐姐，”她说，“后来怎么样了？”
王诺诺停住筷子。
“她死了。”
小文没再问。
她只是把那块红烧肉夹回王诺诺碗里。
那晚王诺诺住在县城十块钱一晚的招待所。
床单有霉味，窗外是国道，货车轰隆隆过。
她躺了很久，没睡着。
凌晨三点，她打开手机，翻到那个三年没换过备注的对话框。
“姐姐。”
上一次聊天是三年前的除夕。
我发给她一张照片，拍的是那间朝南的房间。
“诺诺，你住吧，东西我都收走了。”
她回了一个“谢谢姐姐”的表情包。
没再说话。
她打了三个字。
“对不起。”
发送。
没有人回。
永远不会有人回了。
她在河北待了三天。
第三天下午，小文放学，在校门口看见她。
“你还在？”
王诺诺点头。
小文犹豫了一下。
“你要不要去我家吃饭？”
那是她三年来第一次被人请进家门。
小文的姑姑在厨房炒菜，油烟呛人，菜刀剁在砧板上哐哐响。
小文给她倒水，说姑姑耳背，听不见，你不用讲客气。
王诺诺端着那杯白开水，看窗外。
县城的天黑得早，六点不到，街上已经没什么人。
她想起我。
想起那三年，我每一天都在这样的县城里，对着这样的窗户，等天亮，等天黑，等人来接。
没有人来接。
她喝完那杯水。
“小文。”她说。
“嗯。”
“你恨你妈吗？”
小文没回答。
沉默很久。
“恨过。”她说。
“现在不了。”
“为什么？”
小文低头，抠手指上的倒刺。
“恨她太累了。”
“我得先把自己活好。”
王诺诺没说话。
回北京的高铁上，她一直看着窗外。
她把那条发送失败的“对不起”截图，存进私密相册。
然后她打开备忘录。
开始打字。
那是一封很长的信。
写给一个收件人不存在的邮箱。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。